血病，才四五岁吧，当上幼儿园的年纪，曼云和斯玉带着他奔波医院，做各种检查，眼看着孩子因为化疗和三番五次的手术没了生气。”

阮念完全不知道有这么一回事，心里有些惊诧。

“我大概还记得，二十一次化疗，六次并发手术，孩子才五岁，”廖芝说，“那会曼云一边带孩子看病，一边从片场两头跑，斯玉也全心守在孩子身边，但孩子到底最后没撑住，还是去世了，去世那天曼云往家赶，孩子一直说想见妈妈，但曼云的飞机延迟了半小时。孩子没见上他的最后一面。”

“……”

“也就是这个孩子去世后啊，斯玉和曼云的感情也就破裂了，曼云患了两年的抑郁，斯玉开始频繁的出差，我和正卿看不下去，曼云也觉得有个孩子才是维系婚姻的办法，于是他们两个人试着重新开始，也就是那会生下了西闻，但这段婚姻问题太大了，西闻两岁的时候，曼云开始不想在家做全职太太，想要去拍戏，我们都能理解，女明星过了那个年纪，戏路就不一样了，好像就是有一年吧……西闻发烧了，曼云没及时赶回来，斯玉就跟她大吵了一架，正卿也觉得是曼云的错，说家里条件不差，为什么非要去拍戏，正好也是那时，曼云接的戏角色尺度有些大，总是被八卦媒体调侃……两人也就从那时开始分居了，西闻就是我和正卿在带。”

“……”

“再往后去，正卿那年做了个胆囊手术，正好斯易和简珍没有孩子，想着反正都是一家人么，西闻就跟着他叔叔一家生活了一段时间，但或许毕竟不是自己亲生的，西闻又懂事儿，什么都不肯跟我们讲，再就是后来，简珍生了赫谦，她和斯易的全部的感情都倾注在了赫谦身上，西闻沉默懂事，高中就主动去住校了，后来就是去香港念书，去英国念书，”廖芝说到这儿就红了眼眶，“他从小到大，大概都没怎么体会过家的感觉。”

阮念忽而便想到了那天两人去津海的那天。

梁西闻始终都是照顾着她，在她面前永远都是自持而冷静，永远都是温和而谦逊，好像能将所有的事情都游刃有余地处理好。

他说他不喜欢吵闹。

也不喜欢社交。

那时在阮念的心里，梁西闻就是个很厉害很厉害的人。

也是个很孤寂、很孤寂的人。

也正是在那天，在她即将睡着的时候，好想听见了梁西闻压低的声音，像是掺杂着一些压抑和难过，像是小心翼翼地不敢让她知道。

——“念念，这是我 清晨心动【晋江独发】

阮念找到地方, 还是时霖开车送她来的。

在有点儿边缘的市郊，像是一处无人居住的度假村的深处，有一个中式的小院子, 四处都是山林, 分外清净。

阮念心想，她自己是绝对不敢来这儿的——尽管度假村有保安巡逻。

时霖将车子停在了院子外，似乎看着这位有点儿冒冒失失的太太，最终还是开口说，“以往梁先生每次回国都带着十一到这儿住很久，通常手机也关机, 他自己在这住一个月或者两个月才离开。”

“因为安静吗？”

“大概是吧。”

“他以前在国外也这样吗？”

“大概也是吧，梁先生那会喜欢去露营，去的地方也都偏远, 他从不带我的, ”时霖说, “我只是负责他工作和日常上的杂务而已。”

阮念点点头，正欲下车, 还是停顿了一秒，“我看你之前跟着他和姜阿姨一起走的，有发生什么吗？”

时霖摇摇头，“没有, 刚刚就是……姜女士要跟梁斯玉先生离婚了，需要当初之前律师做的公证，公证文件都在梁斯玉先生的办公室里，其中有一部分分割是涉及梁先生的。”

“然后呢？”