五月十六日，晚风有了一丝初夏的温吞。公寓客厅的窗户半开着，轻薄的白纱帘蒙在窗口，一会鼓凸，一会平凹，像一只游荡在深海的水母，一口一口滤过宁静的夜色。

普通的周末夜晚，普通的房间，大块头的at岔开腿坐在客厅地毯上，手里攥着ps5手柄，头戴beats降噪耳机，结实的背部肌肉包裹在黑色工字背心下，身体跟随游戏里角色的动作左右闪躲、前后摇晃。

为了不打扰温予安赶作业，at强行闭了自己的麦。

游戏里，at操控残血角色完成了一次极限反杀，他的背肌用力一绷，无声地对着空气狠狠挥出一记右拳，嘴巴张成“o”型，静悄悄地喝彩。

下一秒，at心虚地回头瞟一眼沙发上的温予安，确认没吵到对方后，才转回去继续他的静音大逃杀。

他身后的长沙发，温予安盘着腿，膝盖上架了台acbook pro。

屏幕排列着十多篇关于“中世纪欧洲艺术史与宗教符号学”的pdf文献，背光打在温予安眼含怨气的脸上，他戴着一副防蓝光眼镜，蹙着眉，手指在触控板烦躁地来回滑动。

“哎——”

温予安敲了下回车键，发出挫败的叹息。

十多篇晦涩难懂的英文文献，里面还丧心病狂地混杂大量拉丁语和古英语词汇，要整合成一篇系统性的文献综述，单靠碳基生物的大脑，简直要把人逼疯。

温予安决定偷懒，借住ai工具进行初步的文本提炼，可惜他自己的chatgpt账号在今天高强度使用下，tokens已经耗尽，被系统限流了。

温予安抬起头，看向对着屏幕疯狂输出的at。

“at。”温予安抬起脚，轻轻踢了踢他的后背。

瞬间，战斗正酣的游戏画面弹出暂停。

at扯下耳机，转过头，蔚蓝的眼睛里还留有枪战游戏里的亢奋劲，语气与之相反，十分温和：“怎么了，babe？我手柄按得太大声吵到你了吗？”

“没有，你很安静。”温予安被他紧张兮兮的样子逗笑，“稍微耽误下你的黑帮火拼事业，我chatgpt限流了，江湖救急，需要借用你的cude处理一下文献，你的ipad放在客厅吗？”

“当然，就在茶几底下面，你自己拿。”at咧开嘴笑了笑，露出一口洁白整齐的牙齿，“密码是0807，你的生日。”

“谢谢，拯救世界的大英雄。”

温予安滑下沙发，从茶几下面摸出了那台带着黑色保护壳的ipad pro。

他重新盘腿坐回去，输入0807，屏幕解锁。

干净整洁的桌面上，有几个常用的体育咨询app、两三个射击游戏和日常工具。

温予安轻松找到黄色_图标的cude，点击打开。

界面还停留在at上一次的使用页面。

温予安本想直接点击“new chat”开始枯燥的学术工作，他的目光不经意间扫过屏幕左侧的历史对话记录栏。

「如何在一周内提高四分卫的冲刺爆发力？」

「波士顿最好吃的中国餐厅推荐（除了唐人街）」

「nfl2026赛季最新选秀规则解析」

……

在这些日常风格的标题中，夹杂一个画风特殊的标题。

「how to date a chese guy(如何和中国男生谈恋爱)」

温予安眨了眨眼睛，确认自己没有因过度疲劳产生幻觉。

在公寓里，符合中国男生这个条件的，除了他，还能有谁？

那个标题躺在历史对话记录里，像一个潘多拉魔盒，散发蛊惑人心的吸引力。

温予安脑中闪过at烤肉店回避的话语、甲板上躲闪的目光，越发想了解他到底在顾虑什么。

偷看别人的隐私是不道德的!你是个受过高等教育的文明人!

长着羽毛翅膀的理智小人举起喇叭对温予安大喊大叫。

可好奇心害死猫，关于at的恋爱疑问我真的很想知道。

情感小恶魔一个回旋踢，把理智小人踹飞。

“我就看一眼……就看看他问了ai什么奇怪的问题……”

温予安心虚地咽了口唾沫，眼角余光偷偷瞥了一眼地毯上的at。很好，他已经重新戴上耳机，沉浸在虚拟世界的枪林弹雨中了。

温予安深吸一口气，点开了那个对话框。

页面闪出，一个面对爱情满是不安、迷茫和自我怀疑的内心世界，展现在了温予安的眼前。

温予安手指滑动，把聊天记录滑到了最顶端，出乎他意料，对话框的创建时间，早得离谱，可以追溯到他们刚刚合租，成为室友的第一个星期。

at：

「我喜欢上了一个中国留学生，一见钟情，但是他看起来像波士顿的冬天，有点冷冰冰。今天载他去学校，地上结了冰，下车的时候他差点