来过；由此还可以推出，他的睡眠状况也许也并不比她的好到哪里去。

公寓安静到了冰箱的运转声变得清晰可闻的程度；卧室的门一直关着。祝辞鸢用尽可能小的声音洗漱完毕，然后站到厨房门口，对那台冰箱进行了一次清点：鸡蛋，培根，牛奶，吐司。她犹豫了一下。厨房是黎栗的；厨房里的东西也是他的。可是什么都不做是一个她占据不住的位置：她住着他的公寓，睡着他的沙发，用着他的水电；在某种回报被生产出来之前，安定下来的感觉是不会发放给她的。那种痛苦的，条件反射的似乎像是欠款的心情又占据了上风，一顿早餐偿还不了多少。但是祝辞鸢对自己讲道理，至少要干点什么事情吧。

她去敲卧室的门：“黎栗？我能用你的厨房吗？想做点早餐。”

门开了一条缝。黎栗的头发翘着一撮，眼睛只睁开了一半——这副样子，同饭桌上那个衬衫永远平整的黎栗，属于两个对不上号的人。祝辞鸢意识到一个事实：她把他吵醒了。

“对不起，我不知道你还在睡……我可以等——”

“没事。”他打了个哈欠，“本来也该起了。”

“真的非常抱歉——”

“随便用，”他说，声音有一点哑，“不用问。”

“油和鸡蛋呢？”

“随便用。真的不用问。你住在这里，这些都是给你用的。”

门关上了。祝辞鸢转身回厨房，一边走，一边对自己发出一份训诫：这才第二天早上黎栗就被吵醒了，她可能还得要更加小心一点。

violet不知什么时候已经蹲在了厨房门口。祝辞鸢怕继续吵到他，把油烟机调到了最小的一档。这个国家的灶没有火，只有一块黑色的平板，加热的时候没有任何声音，安静得让她一直怀疑它根本没有在工作；等到气味赶来纠正她，培根已经焦了。吐司进了烤箱，出来的时候两面金黄。那只猫从头到尾看着，尾巴尖平贴着地板，只有耳朵偶尔转动一下，一副替主人监工的派头。

两份早餐摆上桌之后，祝辞鸢坐在沙发上等他。快八点的时候，卧室的门开了。黎栗走出来，眼睛底下带着一片青黑；看见桌上的早餐，他停了一下。

“你做的？”他问。

“嗯。”

“不用做这些，你是来玩的。”

“我睡不着，顺手做的。”她低着头，把一把叉子摆正，“你来吃点吧。” 他没有再说什么，坐下来吃，祝辞鸢又觉得尴尬起来，于是加了一句：“培根有点焦。”

“还好，比我做得好。我平时都是泡面。”

祝辞鸢没有接话。在此之前，她一直抱有这样一个假设：一个在国外生活了四五年的人，应当是什么都学会了的。

吃完之后，祝辞鸢要去收拾碗筷；黎栗告诉她，放进洗碗机就可以了。violet跳上茶几，一直跟着她，“它真的挺喜欢你。”他说。她伸出手，摸了摸猫的头；猫眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的响声。她下意识地想把手收回来——一只昨天才认识她的猫，对她这样亲近，超出了她的经验所能解释的范围。

黎栗出门之前，把备用的那一串留在了茶几上；wifi的密码写在一张便签上，贴在冰箱门上——这张便签祝辞鸢昨天晚上就看见了，当时还以为是他自己记性不好。下午，她出了门。这个国家的超市大得超出任何合理的需要：一条货架望不到头，架子上的大多数东西她都不认识；她磕磕绊绊地用手机翻译了单词，带着食材回来，做了一顿晚饭，期间自己饿得吃了小半，等端出来的时候已经饱了，于是就放在桌子上，等着变凉。

黎栗回来的时候看到的就是这样的场面，他看着那些菜，又愣了一下。祝辞鸢发现，愣一下是这个人身上发作得相当频繁的一种毛病。

“你做的？”他问。

“顺手的，还有我用了冰箱里的菜，回头我买了还你。”

“不用。”

“还有鸡蛋，早上用了好几个。”

“不用还。”

那调料呢？我用了油和盐，还有酱油——

“小鸢。”他把筷子放下了，“你住在这里，想用什么就用，想吃什么就吃。不用问我。”

她只好闭了嘴，坐在沙发上百无聊赖地看着手机。

“你不吃吗？”黎栗问。

“我不饿了，吃过了，做饭的时候。”

“阿姨说你小时候特别挑食，”他继续自顾自的地接了话下去：“只吃白米饭，连菜都不碰。”

“姨陪读那几个月，总是念叨你。说你一个人在家，不知道有没有好好吃饭。”

她当然没有好好吃饭。

黎栗所说的那几个月，实际发生的事情是这样的：祝辞鸢高二那年的秋天，母亲收拾了一只行李箱，解释说黎栗那边课业压力大，需要有人过去陪几个月；又交代说，王姨每天会把饭做好，你要听叔叔的话——然后，车就开走了。继父出差多，一走就是一个星期；在大部分的时间里，那栋别墅里