就在她几乎要被这沉默压垮时，sare放下了茶壶。

杯盖与杯身相触，发出清脆的“铿”一声。

指尖抚过品茗杯光滑的杯沿。

然后，她终于再次抬眸，看向许星眠。

“知道这里是什么地方吗？”

方才那种无形的压迫感被骤然打破，许星眠几乎是急切地便点了点头。

“知道。”

“说说看。”

“xxxx俱乐部。”

sare点头，“不错，至少你清楚自己闯进的是什么地方。”

只一句话，却让许星眠莫名生了被表扬的雀跃，令她脊背不由得愈发挺直了起来。

“那你也该知道，这里只有两类人。”

——xxx与xxx。

“所以，你是以什么身份赖在这里不走的？”

许星眠刚才那点可笑的雀跃，像被针扎破的气球，瞬间瘪了下去，只留下难堪的空壳。

她能以什么身份？

sare的目光依旧平静，甚至带着一丝近乎残忍的耐心，等待她的答案。

“我……”许星眠的声音干涩，指尖无意识地抠着皮质沙发的边缘，“我就是……想待着。”

这个回答苍白无力到她自己都觉得可笑。

果然，sare几不可闻地轻笑了一声。

那声音很轻，像一片羽毛拂过冰面，却让许星眠的脸颊猛地烧了起来。

“想待着。”她重复了一遍，语调平直，听不出情绪，“这里不是咖啡馆，许小姐。没有只想待着这个选项。”

“每一个走进这扇门的人，都清楚自己为何而来，或者，至少，清楚自己可以成为什么。”

她微微前倾身体，手肘支在膝盖上，双手松松地交握，形成一个更具压迫感的姿态。

暗银色的面具在灯光下泛着冷光，衬得那双眼眸更加深邃莫测。

“你第一次来，是误入。我送你离开，是规则之内的一点仁慈。”

“但你一而再，再而三地出现，妄图打破这里的规则。”

“许小姐，你究竟想做什么？”

她想反驳，想为自己辩解，想说她不是想要打破什么规则，她只是……只是什么？

只是不甘心？只是好奇？只是无法忍受那种被彻底漠视的感觉？

这些理由，在这个女人平静如深潭的目光下，显得如此幼稚苍白、如此可笑。

她脸颊烧得更厉害，耳根也烫得惊人，可心底却是一片冰凉的慌乱。

“不说话？”sare的身体微微后靠，重新拉开了些许距离，但目光并未松开，“还是说，连你自己也说不清楚，你这段时间近乎偏执的行为，到底是为了什么？”

“我不知道……”

“你不知道？”

sare毫不留情。

“你以为你是在追求某种答案，或者是在挑战我，实际上，你只是在放任你的好奇心和好胜心，在一个你完全不了解规则的领域里横冲直撞。”

“我不是……”许星眠试图为自己辩解，可那语气听起来却无比苍白无力。

“你不是，但你的行为，在这里，会被视为一种信号。一种无声的邀请，或者说，一种对规则边界的试探。你明白吗？”

许星眠猛地抬起头，眼眶瞬间红了：“我没有！我没有邀请任何人！我只是……”

“你只是觉得，这里好玩？刺激？或者，只是不服气？”

sare打断她，语气依旧没什么波澜，却字字锥心。

“不服气我上次没有理会你，不服气被我定义为无关人员，所以你要一次次回来，像一个得不到关注就哭闹的孩子，试图用这种方式引起我的注意，证明你的存在？”

“我不是孩子！”许星眠脱口而出，声音因为激动而拔高，带着尖锐的破音。

“你的行为是。”

sare平静地陈述。

“真正的成年人，懂得衡量得失，知道进退，明白有些界限不该触碰。而你，许星眠，你只是在用你大小姐的任性，挑战一个你根本不了解的领域的秩序。”

“你以为你是在追求某种答案，实际上，你只是在满足你自己的征服欲和好奇心——对危险，对未知，对我。”

最后那个“我”字，精准地击中了许星眠试图隐藏的所有心思。

她像是被瞬间剥光了所有伪装，赤裸地暴露在对方洞悉一切的目光下。

羞耻、愤怒、被看穿的恐慌，还有一丝连她自己都不愿承认的、被精准命中的颤栗。

混合成一股滚烫的洪流，冲垮了她最后一点强撑的镇定。

眼泪毫无预兆地滚落下来，砸在她紧紧交握的手背上，温热，又迅速变得冰凉。

她不想哭的，尤其是在这个人面前。

这让她看起来更像个一戳就破徒有其表的玩偶。

可她控