何给我寄了一份遗嘱。

&esp;&esp;在她失联的第四天，我坐上飞往伦敦的航班。

&esp;&esp;这座她留学过，又在毕业后几度回访的城市，在我的旅行名单里躺了很久。但我从没想过，会是她的离去带来启程。

&esp;&esp;一场毫无准备的，没有期待的远行。

&esp;&esp;太冲动了。

&esp;&esp;每次评价岁思何时候会用上的话，从没想过会用来自嘲。可生活难以预料的事情总是太多，就像初见那天，我以为我和岁思何这辈子不会再见。

&esp;&esp;结果没过几年就迎来相伴十二年的下辈子。

&esp;&esp;所以说，这么久才受她影响做出一次冲动之举，又算什么呢？

&esp;&esp;“嗡嗡嗡——”不告而别后，手机一直有电话打来。此刻也是响得突然，将我的思绪骤然笼回。

&esp;&esp;这次掏出手机，总算是忍无可忍地将除岁思何之外的人都设成免打扰。

&esp;&esp;再抬起头时，我的视线黏在了不远处的咖啡店。

&esp;&esp;落地窗的外饰摆了一排花，大概因为天气原因，大多数都枝叶耷拉，挂着水珠，显得蔫巴。

&esp;&esp;多看一眼就能认出，这是岁思何常来的店。

&esp;&esp;那排花里，还有一株她在视频通话里展示过的盆栽。

&esp;&esp;当时的画面轻易浮现眼前。

&esp;&esp;“这是我送来这里的，我还给她取了个名字，你要不要猜猜是什么？”岁思何的眼睛占去小半张屏幕，又随着话语让开，露出她身后的一排花。

&esp;&esp;我当然不知道她指的是那一盆，猜错几次后她把镜头一挪，怼在了一盆紫白黄的花簇前。

&esp;&esp;“我叫她拾昔，”她又把脸挪回镜头前，笑眼盈盈，“你名字里的那个昔哦。”

&esp;&esp;她长的一双桃花眼，弯起时，总缠绵出几分情深意味。脸上发烫，我只好反问：“……你的名字呢？”

&esp;&esp;她眼眯得更细，比了根手指到脸前，很是得意地摇了摇。